«Как поживаешь?» — обычный вопрос, «Да как-то так» — обычный ответ. Попробовать рассказать, как он живет на самом деле, никто и не пытается. Чаще отвечают: «Лучше всех», и тема закрыта. Но вот в литературном клубе «Автограф» объявили вечер сочинений на тему «Как я живу?», и двумя словами отделался только один Владимир Безходарнов, заявив, что он какой-никакой разведчик (недр), а жизнь разведчика большая тайна. Остальные были более словоохотливы. Поэт Ирина Киселева привыкла встречаться с выдающимися личностями — была знакома со Львом Гумилевым, Виктором Соснорой, дружит с писательницей Маей Лейвиковой, внучатой племянницей А. В. Суворова. Наталья Спицина посвящает себя восстановлению семейной истории, в которой много славных страниц, связанных с фронтовыми и трудовыми подвигами. Писатель и геолог Сергей Куклин заявил, что его жизнь так же многослойна, как геологическая плита. Самое главное событие, с ним случившееся, — встреча с романом «Территория» Олега Куваева, после которого самым естественным был путь в ТПИ на ГРФ. Философски отнесся к нашей теме Александр Овсянников, автор недавно изданной книги «Контрасты»: «„Я есмь“ — это высокое предназначение, божья искра и самостоянье человека. „Я радуюсь жизни“ — оптимизм, позитивная психология и „Царствие Божие внутри вас есть“». Примерно в таком же духе высказалась Ирина Тарабанова.
Поэт Ольга Кортусова поделилась мудростью знакомого старовера, который пришел к выводу, что «любовь, деньги и воду нужно тратить, иначе застоятся». Ее жизнь — это и жизнь собаки Шерри, аквариумной рыбки Тамары, котов. У поэта Елены Клименко радость — «цветущие перцы и красные ягодки комнатных помидоров на окне. Особенно на фоне заснеженного леса. А есть еще сладостный мир книг, которые и учат, и лечат». У Ольги Комаровой тоже много занятий, главное — познание мира, квантовой медицины, поддержка своей большой семьи. Завершает рассказ о прошедшем вечере стихотворение Алевтины Блиновой:
И пусть любовь в наших сердцах
Горит все ярче с каждым днем.
Пока мы помним об отцах,
Детей лелеем, мы живем.
И пусть в душе не гаснет свет.
И музыка звучит всегда.
Пока живем мы — смерти нет.
Ведь жизнь прекрасна, господа!
